Noviembre Eterno

Mañana es Nochebuena...

2011-12-23T09:02:00.001+01:00

Noviembre eterno, Diciembre... Navidad, otra vez Navidad, otra vez recorrer las calles iluminadas...

Madrid está bonito vestido de gala, pero imposible.

Los coches parados en las calles se convierten en parte del mobiliario urbano, sonrío al pensar en sus pasajeros envejeciendo dentro, con largas barbas blancas y telarañas en los asientos.

Avanzo por la Gran Vía, resignada al ritmo de la acera, sin pretender adelantar, sin perder el paso de los que me preceden. Los escaparates quedan a un lado, nadie los mira demasiado, y las luces, más austeras este año, ayudan a vencer el frío, como las bufandas, como los gorros y los guantes, parece que el ambiente es más cálido a su lado.

He debido perder el ritmo porque ya es la segunda vez que chocan conmigo y pasan bufando a mi lado.

Mañana es Nochebuena.

Un nuevo bufido hace que me aparte, quedo pegada a la pared, en un hueco protegido por una farola.

Mañana es Nochebuena.

No he querido ni pensarlo este año.

Es un tiempo triste la Navidad, las ausencias son aún más evidentes, es tiempo de echar de menos...

Recuerdo navidades antiguas... y las añoro.

Recuerdo las mañanas de Reyes, la ilusión, la emoción contenida, la magia... y me gustaría que volvieran.

Recuerdo a los que ya no están... y se me hace un nudo en el estómago.

Una señora me toca el brazo al pasar:

- “Niña, ojo con el bolso” – y se aleja.

El dolor vuelve con intensidad y hace que tiemble, apoyada en la pared... es tan fácil perderse en las ausencias...

El frío me obliga a moverme y busco un sitio en la acera, para seguir avanzando con la multitud.

Miro las luces y sonrío:

Madrid está bonito vestido de gala... pero imposible.

Otra vez...

2011-02-04T02:56:00.000+01:00

Justo ahora. Cuando el corazón empezaba a relajarse. Cuando luchabas por sonreír. Cuando empezabas a confiar en que las cosas podían cambiar. Cuando te esforzabas por creer que con el año nuevo la vida sería distinta.

Justo ahora vuelve a pasar lo mismo. Una vez más. Un año más.

Y sólo puedes hacer una cosa. Lo de siempre. Posponer tu vida. Dejar a un lado lo que quieres hacer para ocuparte de lo que tienes que hacer, porque, como siempre, el tiempo corre en tu contra.

Volver a oír cómo todos te dicen lo que debes hacer. Cómo debes organizarte. Qué es lo mejor para ti. Qué es lo mejor para ellos.

Volver a escuchar a tu conciencia, es la única con la que vas a vivir siempre, la única a la que no puedes esquivar, la que marca el camino.

No te veo triste a pesar de todo. Algo ha cambiado en tu mirada, en tu forma de encarar las cosas. No sé si es frialdad, experiencia, distancia. Veo más determinación... te veo distinto. Espero que no sea muy duro, espero que no duela demasiado, espero que sigas adelante, apretando los dientes, levantando la mirada, tirando de coraje... porque sé que puedes hacerlo.

Me gustaría que fuera la última... aunque sé que no lo será.

Llueve

2010-11-02T02:15:00.000+01:00

Las vi pasar corriendo, entre risas, intentando alcanzar un autobús que ya estaba en marcha. La más joven se cubría el pelo moreno con una carpetilla de plástico rojo, la mayor corría con los brazos extendidos, recibiendo el agua sobre su cara. El autobús aceleró, pasó por un enorme charco, y el agua las alcanzó sin posibilidad de escape.

En un principio las dos quedaron quietas, silenciosas, sorprendidas. Un segundo después la mayor soltó un taco, y empezó a reír, mientras agitaba las manos, como si pudiese descargar algo del agua que la empapaba.

A su lado, la joven se quedó quieta, los hombros caídos, y un incipiente temblor en sus labios furiosos, aferrando la carpeta, mojada desde los pies hasta el flequillo. Seguí su mirada, por ver hacia donde dirigía su enfado, y para mi sorpresa, no miraba al autobús, sino a su acompañante.

- ¿Eres idiota?

Está gritando. Su amiga se ríe abiertamente, y no contesta.

- ¿Pero no ves lo que ha pasado? ¡Estamos empapadas!

Ella ríe de nuevo, sacude la cabeza y contesta:

- No es cómo caemos lo que nos hace fuertes, sino cómo nos levantamos...

- Brrrrrrrr

Bufa y se aleja, enfadada, esquivando los charcos en su camino...

La mayor me dedicó una sonrisa antes de correr tras ella.

Volver a ser tú

2010-10-01T03:00:00.004+02:00

Te observo desde lejos. Miras fijamente algún punto del edificio naranja que tienes delante, sin verlo. Apoyada en la pared, no me oyes acercarme. Hablamos, pero sólo una parte de ti está a mi lado, escuchándome. El resto debe navegar entre la tristeza, la incertidumbre y la soledad, por la expresión de tu cara y por lo mucho que te conozco, no hace falta que me cuentes cómo te sientes.

Hace muchos noviembres que no eres la misma.

No quisiste compartir tu tristeza, haciendo de ella un dolor íntimo y profundo, que apenas puedo comprender. Sé cuando te golpea con fuerza:

...algunas fechas...

...algunas estaciones...

...algunos olores...

...algunas canciones...

...algunas personas...

... hacen que tu mirada sea un poco más profunda, y que te alejes un poco más del mundo. Y no puede decirse que estés demasiado cerca en ningún momento: ya no te apoyas en mi hombro cuando viajamos en coche, ni dejas que te abrace cuando hace mucho tiempo que no nos vemos, hace tiempo que no veo a nadie coger tu cintura...

Pero no terminan ahí los cambios, has perdido la capacidad de hacer planes, la capacidad de hacer cosas, la confianza en tu poder para alcanzar nuevas metas... andas sin rumbo...

Me gustaría saber cómo ayudarte, me gustaría saber cuál es el camino para llegar hasta ti de nuevo, cuál es la llave que abre tu corazón, aunque sólo sea para dejar salir todas las lágrimas que no has derramado... que no has querido derramar a mi lado, para que puedas volver a vivir con alegría, para que puedas, simplemente, volver a ser tú.

Maestros de la vida cotidiana

2010-09-28T00:35:00.009+02:00

Hoy he aprendido algo valioso de una niña de quince años. Bueno, me mataría si oyera que hablo de ella como una niña...

Me ha enseñado una parte de mí que no conocía, que no me ha gustado, y, más aún, me ha hecho ver cómo puedo cambiarlo. Me ha recordado cosas que ya sabía, pero que tenía olvidadas por comodidad. Digamos que ha provocado un cambio de paradigma en mí. Y lo ha conseguido con sólo un par de frases.

La lección ha sido importante, pero sobre todo me ha hecho pensar en las personas que nos enseñan con su actitud, con su forma de hacer las cosas, de tratar a los demás, de enfrentarse a los problemas, de ser cada día como son.

Y ellos no se dan cuenta.

El último año la vida me ha puesto a tiro a algunos de estos maestros, me han enseñado lecciones valiosas, y aún ando aprendiendo de ellos, pero... shhhhh... ellos no lo saben...

Vaya desde aquí mi agradecimiento a todas esas personas, esos maestros de la vida cotidiana, que esperan en cada parada de autobús, en cada comercio pequeño, en cada rincón de todas las ciudades del mundo.

Maestros anónimos ¡Gracias!

Tan lejos de mi

2009-10-14T01:44:00.001+02:00

A veces los recuerdos te asaltan, sin previo aviso, y sientes que el corazón se detiene en el instante entre dos latidos... Entonces, la distancia entre nosotros es tan grande, que tus ojos no me ven. Y cuando veo las lágrimas resbalar por tus mejillas, siento que ni el abrazo más fuerte, ni el beso más cálido, harán que regreses a mi lado.

Tus ojos

2009-02-01T22:11:00.002+01:00

Anoche me acordé de ti. Estaba a punto de dormirme cuando la cadena desordenada de mis pensamientos me llevó a ti. Siempre que te pienso lo primero que viene a mi cabeza son tus ojos, luego va tomando forma tu cara, tu sonrisa, y al final puedo vislumbrarte como una persona entera. Pero lo que más nítido aparece en mi memoria son tus ojos. Los he visto sonreír. Chispear después de una botella de vino. Respirar aliviados al escuchar una buena noticia. Los he visto a punto de llorar. He visto tu mirada preocupada cuando me alejaba del camino. He disfrutado observándolos pasar de un lado a otro, ávidos de información, cuando discutías acalorado. Los he visto mirar curiosos cuando algo te sorprendía. Me han mirado, cómplices, cuando compartíamos en silencio una broma que los demás no comprendían. Últimamente los veo cansados, más opacos, menos ágiles... y me entristece no saber que pasa por tu cabeza, porque tú no quieres contarme lo tus ojos no pueden ocultar.

Tarde de estudio

2009-01-27T19:44:00.002+01:00

Los adultos son muy raros. Nunca juegan a nada, como mucho hablan o leen, sobre todo hablan. Mi madre puede estar horas hablando... con todo el mundo: en la calle, en la puerta del cole, en el ascensor, en el autobús, en el descansillo con las vecinas... ... Tipos de insectos ... Y encima este sábado estoy castigado sin fútbol, ¡por hablar! No hay quien les entienda. A ver si consigo aprenderme este tema antes de la merienda, y luego puedo jugar un poco a la consola... ... Los insectos se clasifican... ... Mira que es aburrido, y difícil, porque está todo lleno de nombres... jeje, lo que me he reído hoy en clase cuando han sacado a Nacho a la pizarra, y como no se lo sabía se ha puesto a improvisar, hasta Marta, la de lengua, se ha tenido que morder el labio para no reírse... aunque le ha puesto un cero de todos modos. Ya me he despistado otra vez, y mañana pregunta este tema, tengo ganas de que pasemos ya el siguiente, que tiene mejor pinta. ... Tipos de insectos ... Lo que no entiendo es cómo pudo saber la de mates que estaba hablando yo, si estaba escondido detrás de Julio, que es mucho más grande, y casi ni se me ve desde su mesa... y me deja sin partido el sábado, con lo bien que vamos este año en la liga, y como perdamos... encima me va a regañar el entrenador... Buf, casi no he avanzado nada, voy a seguir... ... Tipos de insectos ... - Dani ¿quieres merendar? - Sí, que estoy ya más harto de estudiar...

Desde el balcón

2008-12-10T04:11:00.002+01:00

Estaba de pie, en el balcón del segundo piso de una casa blanca. Gritaba. No estaba enfadado, ni furioso, ni siquiera estaba loco. Pero hablaba a voces. Debajo, en la calle, algunos bajaban la cabeza y desaparecían lo más deprisa posible. Otros, los menos, miraban abiertamente a la ventana, esperando entretener la tarde de domingo. Andaba de un lado al otro del pequeño balcón, moviendo los brazos sin parar. Saltando de un tema a otro, dejando frases sin terminar, alternando monosílabos con palabras sueltas. Cada vez había más gente debajo de su casa. Muchos vecinos del pueblo estaban allí. Pedro, el alcalde, se me acercó medio asombrado “¿Qué pasa?” preguntó con la mirada, “no sé, pero no es grave”, le contestaron mis hombros y mi sonrisa. A ratos bajaba un poco la voz, y no le entendíamos. Si hubiese mirado fuera, se habría sentido como el pregonero el día de la patrona. De pronto... un silencio. Todas las caras se vuelven hacia arriba. Se ha quedado parado, tenso. Con un interrogante en la mirada. Siento como, a mi lado, todos tragan saliva. Es apenas un segundo. Entonces grita: “Joder, me he quedado sin batería”

¿Podrás perdonarme?

2008-11-10T21:34:00.002+01:00

Cuánto lo siento. Cuánto siento no haberme dado cuenta de lo importante que era para ti este día. Cuánto siento haberme ido sin presentir siquiera cuánto te decepcionaba. Cuánto siento no poder retroceder en el tiempo para cambiar lo que hice. Cuánto siento haber perdido en un momento la confianza que se logra en años. Dices que da igual, que ya está hecho, que es mejor pasar página. Supongo que sabes que fue sin malicia, que nunca quise herirte. Sólo espero que puedas perdonarme, que sepas darme otra oportunidad para estar a tu lado. ¿Podrás perdonarme?

Vivir a oscuras

2008-07-24T20:09:00.001+02:00

De vez en cuando el mundo cierra todas las puertas a nuestro alrededor. Buscamos esperanzados otra salida, alguna ventana por sucia y polvorienta que esté, apenas un poco de luz que nos guíe hacia lugares más amables, menos dolorosos... Pero, a veces, simplemente todas las puertas están cerradas, y después de luchar con ellas, de intentar abrirlas, decidimos, agotados, que quizá ya no hay más luz. Que quizá llega un momento en que hay que vivir a oscuras, en que hay que conformarse con avanzar despacio por la bruma de los días, en que los segundos pasan lentos y los meses veloces, y los años se convierten rápidamente en un recuerdo fugaz. Y mientras, nos balanceamos a merced de la vida, como barco que ha perdido el rumbo y no sabe por donde seguir... Quizá, algún día, volvamos a ver un poco de luz, quizá algún día las puertas se puedan abrir, quizá se caigan de viejas... quizá...

"Estaré siempre a tu lado"

2008-05-21T18:11:00.001+02:00

Dices que me apoyas, que da igual lo que haga, que estarás a mi lado. Pero sé que no es cierto, nos conocemos hace mucho y no me engañas. Sé que estás pensando que me equivoco, que haría bien en escucharte, en ir por el camino que me señalas... no cuento con tu apoyo sincero, y me duele que ni siquiera seas capaz de decírmelo, de hablar conmigo y darme los pros y los contras que ves, en vez de condenarme directamente. Pero no es algo nuevo. Hace tiempo que crees que debí seguir tu camino. Y sí. Quizá me esté equivocando, quizá avance deprisa hacia ningún sitio. Pero no te atreves a cuestionarme. Contestas con un silencio a mis planes, a mis preocupaciones, a mis quejas, no eres capaz de mirarme a los ojos y mentirme, así que bajas la cabeza... - “Voy a estar siempre a tu lado” Me lo dices. Y no te creo. Por que ya me has fallado otras veces, aunque creas que estuviste, porque me dejaste sola en los momentos difíciles, porque cuando necesitaba compañía y ruido me diste soledad y silencio. Y cuando necesitaba silencio y soledad me diste ruido y compañía. Me echaste en cara no atenderte cuando mi corazón sufría, tu hombro nunca estuvo cerca cuando necesité llorar. No entendiste mis motivos, apenas los escuchaste, y me dolió, porque necesitaba que al menos tú me comprendieras. Y ahora, siento todo esto como un muro que me impide acercarme a ti, pero nunca encuentro el momento de decírtelo, quizá haya pasado ya ese momento... Lo peor es que... aunque nos veamos con frecuencia... yo te echo de menos.

Incomprensión

2008-05-14T19:13:00.001+02:00

- Hace frío fuera... - Lo sé. Cerró la puerta con cuidado, como si ese movimiento exigiese toda su atención. Lo cierto es que estaba utilizando ese tiempo de más para pensar. No recordaba cuando habían empezado a ir mal las cosas, cuando habían pasado de la comunicación espontánea a ese pensar todo lo que vas a decir, por que puede ser malinterpretado. - ¿Te has quedado pegado a la puerta? El tono era cortante, casi más frío que el aire que lo había empujado de vuelta a casa. - No, ya voy... No tenía ganas de enzarzarse en otra discusión estúpida sobre nada, de las que mantenían últimamente, en las que ella le echaba en cara hasta su forma de atarse los cordones, y él respondía atacando donde sabía que más daño podía hacer... se estaban destruyendo... Lentamente se quitó la ropa mojada, buscó su pijama entre la ropa de ella, le gustaba dejarlo allí para que tuviese su olor, para sentirla más cerca, y, aún despacio, con la cabeza en otra parte, empezó a preparar café. No había reparado en ello, pero ella le seguía con la mirada desde que llegó, al principio con reproche, esa mirada propia de quien espera una respuesta airada, y se encuentra con una vaga disculpa. Pero según él se movía por la casa, iba adquiriendo un tono de tristeza: “No me ha mirado desde que ha entrado... no entiendo cómo hemos podido llegar a esto...” La cocina se fue llenando del olor a café, y él permaneció junto al fuego, escuchando el gorgoteo del agua, esperando, con la manopla en la mano y la mirada fija en algún lugar más allá de la cafetera. Ella bajó la vista al libro que tenía en su regazo. Aunque ahora las palabras no tenían mucho sentido intentó concentrarse en el texto... escuchó sus pasos blandos acercarse lentamente, escuchó el tintineo de la taza al apoyarse en la mesa... “¿de las dos tazas?”... pensó con esperanza. Con manos temblorosas cogió una de ellas, aspiró, y bebió despacio. Levantó la vista y sus miradas se encontraron, apenas a unos centímetros el uno del otro, tan cerca... pero a la vez tan lejos...

Hablando de ti...

2007-12-04T14:03:00.000+01:00

Toda la tarde hablando. Sentados, con la mesita redonda chocando con nuestras rodillas, pidiendo un café tras otro. Y no llegamos a nada. Te quedas bloqueado, piensas que nada tiene sentido, y se lo quitas a las pocas cosas que de verdad lo tienen. No sé bien que piensas mientras mueves, cansino, la cucharilla. Y no sé que decirte, ni cómo ayudarte, me gustaría zarandearte, darte un martillazo en un dedo, que el dolor o el movimiento despertaran a la persona que sé que está dentro de ti, tras esa mirada opaca y esa sonrisa lánguida. Y me da miedo el rumbo que toman tus pensamientos. Hablas de alejarte, de irte por un tiempo... nada definitivo, más bien unas vacaciones... ¿Cómo explicarte que lo que buscas está dentro de ti? Que no necesitas salir de la ciudad para buscarlo, que no necesitas alejarte de tu casa, de tu gente, que la distancia y el tiempo no son la solución. Son tan solo un parche. Y que cuando vuelvas te vas a sentir aún más perdido. Me miras resignado, aburrido de oírme hablar, creo que hace rato que no me escuchas, que tan solo asientes cuando adviertes un cambio de ritmo en el molesto murmullo que no te deja pensar... Silencio. ¿Cómo decirte que lo que tu sientes como un lastre en realidad es tu motor? Y que sólo por eso no puedes alejarla de tu vida... que solo por eso, ya merece la pena cada día... Nos despedimos, y te veo alejarte, con andares cansados. Pensando en lo que pudo ser y no fue, arrepintiéndote de lo que no hiciste, pensando que tendrías otra oportunidad... sin darte cuenta de que ya la estás teniendo, que tan solo tienes que permitirte disfrutarla. Se ha hecho de noche sin que nos diéramos cuenta, han encendido las luces y su brillo me acompaña de vuelta a casa, con la sensación de no haber conseguido nada...

Palabras...

2007-11-13T14:40:00.000+01:00

"Siempre" "Nunca" Palabras que abarcan demasiado. Palabras terribles.

Lucidez

2007-05-17T17:28:00.000+02:00

Ocurrió de pronto, en apenas un instante. Caminaba deprisa por la acera, como si llegase tarde a algún sitio importante. Tropezó con un baldosa que sobresalía un poco. Por un momento solo existe el dolor, un dolor agudo que elimina todos los demás sentidos. Pero cuando se aparta cojeando, levanta la vista y...

... un momento de absoluta lucidez. Apoyado en un árbol observa la calle con un color nuevo... más brillante, como si todo el tiempo hubiese estado nublado, o su visión desenfocada. Como si al tropezar con esa piedra hubiese colocado la pieza que faltaba en el puzzle del mundo. Se aferró a esa sensación, sorprendido. De pronto todo estaba en su lugar, las cosas volvían a tener sentido, la confusión de tiempo atrás había desaparecido. Debía estar pálido, porque alguien se acercó a preguntarle si se encontraba bien. “Sí, sí, no se preocupe”, balbuceó. Aturdido aún comienza a andar, sin rumbo, hasta que encuentra un banco vacío, y se sienta, medio ausente. La sensación inicial, cercana a la euforia, se va diluyendo mientras sigue explorando en su corazón la razón de ese cambio... sin encontrarlo. Pero sigue percibiendo la realidad de forma distinta, y hay una sensación de retorno, de recuperación de algo perdido... Y junto a ello va surgiendo una nueva idea, aterradora: la duda. Por que ya no sabe qué realidad es la verdadera, si la anterior: confusa, llena de matices, inabarcable. O esta nueva, nítida, en donde todo encaja y todas la preguntas tienen respuesta... Se aleja del banco, inseguro, como quien tiene la certeza de que el suelo que pisa puede desaparecer de pronto bajo sus pies.

Su mundo se redujo... un poco más...

2007-04-12T01:11:00.000+02:00

Se miró, coqueta, en el espejo, mientras se arreglaba. Y el espejo le devolvió la mirada. Los viernes sus ojos tenían un brillo especial, una viveza que se apagaba un poco el resto de la semana. Se miró de nuevo, esta vez de cuerpo entero: todo estaba en su sitio, la falda a la altura justa, la camisa por fuera, el flequillo... mmm, el flequillo se mantenía a duras penas, sujeta su rebeldía a base de laca. Sonrió satisfecha y se despidió de su madre con un beso en la frente: - No vuelvas tarde... - Tranquila mamá, ya no soy una niña En el ascensor revisó el bolso... no, no se olvidaba de nada. Iba contenta, pensando: “Llego tarde, llego tarde. Y con el tiempo que hace que no veo a todas. Tengo ganas de hablar con Laura, y de pasar la noche bailando. Sin parar. Solo bailar, sin pensar en nada... y hace casi un mes que no salgo, y...” Un pitido interrumpió sus pensamientos, “¡el móvil!”: - ¡Hola cariño! ¿Ya estás trabajando? - ... - Estoy en el ascensor, he quedado para salir con... - ... - Sí, voy a salir... Entrecerró los ojos un poco, los labios apretados, y escuchó: - ... - ... yo también te quiero... Salió del portal, despacio ya. Los brazos caídos, tensos. La mirada apagada. Y así se encontró con las demás. - ¿Qué ha pasado? Vaya cara que traes... - Hemos vuelto a discutir. - ¿Por qué? - Por lo de siempre. No quiere que salga, no entiende que no sea capaz de quedarme en casa para su tranquilidad... dice que no le quiero, que se va a matar si sigo saliendo, que le estoy haciendo mucho daño, que hemos terminado... no sé que hacer, creo que me voy a ir a casa. Esa noche no salió. Entró en casa con la cabeza baja. Esquivó la mirada preocupada de su madre mientras murmuraba un “me duele el estómago, me voy a dormir”, y se tumbó en la cama. Miró al techo durante horas, lloró, y, cuando ya clareaba, se quedó dormida. Al día siguiente habló con él, lloraron, se abrazaron. Perdóname cariño. Te quiero mucho. También yo. No volverá a pasar... La semana pasó volando y el viernes decidió no salir. - Estoy cansada (Quiso convencerse) - En realidad no tengo ganas (Lo intentó de nuevo) - No quiero discutir de nuevo (Se admitió finalmente) aunque me muero de ganas por salir Su madre la miró preocupada, pero no dijo nada. Ese fin de semana ya no discutieron. Durante las primeras semana su móvil siguió sonando cada viernes, todas la llamaban: “No seas tonta, sal, tienes que venir” y ella se negaba, ponía excusas, las emplazaba para un café. El móvil dejó de sonar los viernes. Y ella perdió parte de la luz que antes había en sus ojos. A veces echaba de menos salir, reírse con sus amigas, bailar, pero pensaba “Ahora estamos muy bien, prefiero la tranquilidad, no quiero hacerle daño otra vez” y se quedaba en casa. Un lunes, cuando iba camino del gimnasio, por la tarde, sonó su móvil: - Hola cariño, ¿Pasa algo? Es pronto... - ... - Estoy saliendo para ir al gimnasio. - ... - Sí, no te preocupes, llevo pantalón largo. - ... Entrecerró los ojos mientras escuchaba, y sus hombros se cayeron un poco más... - ... - Yo también te quiero. Cuando colgó caminaba un poco más despacio, levantaba un poco menos los pies, y se dirigía sin convicción hacia el gimnasio. Esa noche se acercó distraída a su madre: - Mamá, voy a dejar el gimnasio... Su madre apartó la vista del libro que estaba leyendo y miró a su hija, triste, hacía tiempo que no salía ningún fin de semana, cada vez quedaba menos con sus amigas, parecía feliz con ese chico pero... algo no andaba bien. - Pero si te encanta, llevas más de tres años yendo al menos dos veces en semana, si ibas incluso durante los exámenes... - Sí, pero... Pensó en decirle que a Javi no le gustaba, que discutían cada vez que iba, que él pensaba que iba para tontear con otros: “Si me quisieras no irías, porque sabes el daño que me haces cada vez que vas, lo triste que me pongo, lo mal que lo paso...”.

Tenía dolor de cabeza de tanto discutir, de sentirse mal por hacerle sentirse mal a él...

Su madre esperaba, atenta. - Sí, pero... últimamente estoy muy liada, cada vez tengo más trabajo... Ese mes dejó de ir al gimnasio, su mirada se volvió un poco más sombría, y su mundo se redujo... un poco más...

Noche en el parque

2007-03-22T01:35:00.000+01:00

“... Rodeado de gente la soledad es todavía más profunda, más cruel...” Está sentado en un banco del parque, mirando al infinito, oyendo apenas las voces de los niños al jugar, fumando despacio un cigarrillo. “... Y sin embargo... también es más agradable, puedes pensar que es una elección personal, que basta dar un paso, extender una mano, para formar parte de esa sociedad a la que ahora damos la espalda. O quizá no, quizá es la sociedad quien nos da la espalda... y no somos capaces de asumirlo...” Empieza a sentir frío, el cigarro se ha consumido y ya quedan pocas personas en el parque. Está oscureciendo. Mira el parque vacío, ahora con más atención, aunque no demasiada. “... con lo fácil que era ser niño. Preocupado tan solo por las cosas sencillas: por jugar, por ganar al fútbol, por tener contentos a los padres... sin pensar lo bonito que sería volver a vivir el pasado, otra vez, intentando no cometer los mismo errores...” Pasea despacio entre los columpios, como contando los pasos, las manos en los bolsillos, la cabeza baja, hundida entre los hombros, mirando el suelo sin verlo. “... Y dar un sentido a la vida, luchar por los sueños perdidos, por el amor, y no dejar pasar la vida simplemente, sintiendo como el tiempo se escurre entre mis dedos...” Dos lágrimas silenciosas recorren sus mejillas arrugadas, se abrocha el abrigo, antes de sentarse de nuevo, abatido, y mirar a las estrellas buscando consuelo... como si ellas pudieran ayudarle... “... Viendo cada día igual al anterior, sin distinguir los matices, los colores. Viviendo anestesiado: incapaz de sentir la vida plenamente, limitando el dolor, el sufrimiento, pero también la alegría...” Sigue contemplando las estrellas, sintiendo cada vez más frío, pero absorto en sus pensamientos. “... volver a la infancia, y poder repetir mi vida, y llegar de nuevo a este momento, en este parque, y preguntarme qué he hecho con mi tiempo, con mi vida y... poder responder. Eso sí que sería bonito... dar un sentido a la vida...” Lo encontraron reclinado en el banco, encogido, tras la noche más fría del año. Su corazón se paró, cansado de latir sin rumbo. Y su muerte fue tan silenciosa, tan solitaria, tan sinsentido... como había sido toda su vida.

Incertidumbre

2006-12-31T18:41:00.000+01:00

Supongo que son las fechas las que incitan a hacer balance, a plantearse nuevos objetivos, a mirar a un tiempo hacia el futuro y hacia el pasado. En eso estaba esta mañana, cuando he descubierto que estoy subida en una columna, con el vacío rodeándome por todas partes... no sé de donde vengo, el camino se ha borrado, y mucho menos sé a dónde voy... porque no hay más camino... Delante de mi se abre el abismo, en todas direcciones. Al menos parece que sé dónde estoy... aunque tampoco lo afirmaría con seguridad. No me agobia la duda de no saber que camino elegir, me agobia sentir que no hay camino. Y eso que últimamente parece que estoy recuperando la capacidad de hacer planes, y casi puedo ver la silueta, semitransparente, de un par de caminos saliendo de mis pies... que se difumina pocos metros más allá... A ver si el 2007 dibuja alguna senda, aunque sólo sea una, hacia la que dirigir mis pasos con seguridad... sabiendo qué persigo... y qué tengo que hacer para conseguirlo. Feliz año nuevo a todos... y que encontréis vuestro camino.

Esfuerzo

2006-12-13T00:53:00.000+01:00

Avanzo cada vez más despacio. El aire es gelatinoso. Es difícil iniciar cada movimiento. Y se está espesando aún más. Me extraña que no me cueste respirar en un ambiente tan denso. La gravedad ha aumentado. Cada paso es una carga. Veo un papel en el suelo, un papel arrugado. También empiezo a pensar despacio. Pienso que debo recogerlo. Tirarlo a la papelera. Imagino lo que va a costarme agacharme. Extender el brazo. Estirar los dedos. Asir el papel, levemente. Imagino el esfuerzo descomunal de incorporarme de nuevo. Siento la presión en las rodillas. La tensión de los músculos antes de ponerse en marcha. Demasiada tensión, no sé si lo soportarán. Podría girar la cintura, apoyarme en esa mesa... eso supone más movimientos, más esfuerzo. Aguanto la respiración. Me incorporo despacio, sufriendo. Mis rodillas están a punto de explotar. Pero ya queda muy poco para estar erguida otra vez. Siento un peso aún mayor sobre mi cabeza. El aire es más espeso. Me muevo en un líquido consistente. Luchando cada centímetro. Un impulso más. Lo siento escapar entre mis dedos. Lo veo caer, en un abismo infinito. Está de nuevo sobre la moqueta. Arrugado. Como al principio. Y cada vez tengo las fuerzas más mermadas. Imagino todo esto mientras camino hacia el papel arrugado. Debería recogerlo. Lo pienso mientras sorteo el papel para no pisarlo. Sí, quizá debí recogerlo. Pero era tan cansado...

Disfrutando del cielo

2006-12-11T22:07:00.000+01:00

Os voy oyendo hablar, pero hace rato que no pongo mucha atención, voy atrás en el coche, mirando por la ventanilla, reconciliándome con Orión, con Casiopea, escuchando la música,... de vez en cuando veo tus ojos en el retrovisor, buscas mi mirada... me acerco más a la ventana, allí no me ves. Y lloro en silencio, recordando, pensando en mi vida, en la gente que ha pasado por mi lado, en los momentos que no van a volver, en lo deprisa que pasa el tiempo cuando estás a gusto, en el futuro, incierto futuro... la música me ha hecho pensar... maldita música... y el viaje en coche, siempre me hacen pensar los viajes en coche, y las estrellas... cuánto tiempo sin ver las estrellas... Al llegar me preguntas si me he dormido... parecía que iba encogida en aquel rincón... Dudo... y sonrío... “No, solo iba disfrutando del cielo...”

Volviendo a la realidad

2006-12-11T19:23:00.000+01:00

Este puente huí de Madrid, buscando el horizonte. Lo encontré entre un mar inmenso y un cielo más azul de lo que lo recordaba. Descubrí el invierno, suave invierno, eso sí, en una ciudad que solo conocía en un cálido otoño... tan cálido que parecía verano. Me reencontré con las estrellas, y me saludaron como si hiciera sólo dos noches que no nos veíamos. Apenas tres días, casi cuatro, casi dos... pero ha habido tiempo para todo. Tengo un recuerdo cálido de todo el puente, como el ambiente de una cocina cuando la madre prepara la comida... Recuerdo con cariño cada minuto, las excursiones por la isla, los paseos viendo llover, las mañanas tranquilas en casa, los ratos jugando, las horas hablando, la exposición de pintura, el concierto... Estoy todavía abrumada por el cariño, intentando ordenar las ideas, repasando las fotos, pensando en cuando volveremos a encontrarnos, intentando apresar cada instante para que no se pierda en el olvido, volviendo a la vida cotidiana...

Pensando...

2006-11-05T21:10:00.000+01:00

Cada mañana, de cada día, de cada mes, de cada curso. Cada tarde, de cada día, de cada mes, de cada curso. Cinco años. Cogiendo el autobús cada mañana. Sabiendo que tenía noventa minutos por delante, antes de llegar a la facultad. Cinco años. Cogiendo el autobús cada tarde. Sabiendo que tenía noventa minutos por delante, antes de llegar, por fin, a casa. Tres horas diarias. El primer año fue muy duro. Tanto tiempo en el transporte público, varios transbordos, gente, achuchones, calor. Aprovechaba para leer, repasar unos apuntes, oír música. El segundo año me había acostumbrado. Por las mañanas dormía. Por las tardes... a veces también. Ya no leía. No llevaba walkman. Pensaba, escuchaba, miraba la calle, me fijaba en la gente, en cómo trataban al conductor del autobús, si saludaban o no, si siquiera se fijaban en que existía. El tercer año. Y el cuarto. Y el quinto. Me hice a esas tres horas diarias de reflexión, conversación conmigo misma, paseos por los pasillos del metro, contacto con el mundo. Me acostumbré a conocer Madrid en sus estaciones. El tráfico. Las luces. La salida y la puesta de sol tras los edificios. Me acostumbré a observar la sociedad que me rodeaba. Descubrí que cuando dos mujeres coinciden cada día en el autobús terminan conversando. Descubrí que cuando dos hombres coinciden cada día en el autobús terminan intercambiando un saludo. Aprendí a esperar. Aprendí a estar en silencio. Conversando conmigo. Pensando sin perderme en desvaríos. Sin aburrirme ni sentirme sola. Sin necesitar un libro o música, o alguien con quien hablar. Y no descubrí lo que había aprendido. Hace unos días volví a coger el autobús. No iba lejos, pero el tráfico en Madrid siempre es un misterio. El viaje se demoró cuarenta y cinco minutos. Hice cuatro llamadas de teléfono. Y entonces me di cuenta. De todo lo que había perdido. De cuánto echo de menos esas tres horas diarias de reflexión, de estar en mi compañía, de descubrir con una sonrisa que mi vecina del tercero también va en el autobús, de ejercitar la paciencia, y la soledad en compañía, de dejar vagar la mente,... Creo que voy a recuperar las buenas costumbres. Al menos los fines de semana, por Madrid, en transporte público.

A una amistad que se acaba

2006-10-22T19:16:00.000+02:00

“No has entendido nada” Eso lo he dicho yo, y tú me miras enfadada, esperando que te aclare algo más. Pero se ha pasado el momento de las discusiones. Hace tiempo que no nos entendemos. Nos conocemos hace años, años de caminar juntas, viendo el mismo paisaje, caminando en la misma dirección, compartiendo horizonte, sueños y objetivos. De un tiempo a esta parte eso ha cambiado. Primero parecía que cuando hablábamos cada una mirara en una dirección, y no llegase bien el sonido. O viésemos distintas montañas, y cada una comentase la suya, sin entender que mirábamos hacia distinto lado. Después debimos cambiar de ritmo, pero seguíamos cogidas de la mano. Eso hacía que tú tirases de mi, cuando yo necesitaba descansar, o que yo te arrastrase, cuando tú estabas disfrutando de una puesta de sol... que yo no veía. Aún así procurábamos caminar juntas, a pesar de los roces, de las discusiones, de las distintas formas de interpretar la realidad, de la diferencia de opiniones y de caracteres. Pero ya no ha sido posible más. El jueves nos soltamos la mano. Y cada una escogió una bifurcación del camino. Fue doloroso elegir, como todas las rupturas, suponía dejar muchas cosas atrás. Fue violento, difícil de explicar... pero fue. Ahora caminamos cada una hacia nuestro destino, nuestras sendas se alejan deprisa, con la precipitación de lo que debió hacerse hace mucho tiempo. Y las dos avanzamos sin mirar atrás, cada una contemplando un nuevo mundo, aún dolidas por la separación. Puede que en el futuro nuestros caminos vuelvan a cruzarse, puede que compartamos algunos pasos, o incluso que caminemos juntas de nuevo, quién sabe. Ahora, lo más razonable, es seguir andando, no parar, no sea que decidamos torcer nuestro rumbo para encontrarnos de nuevo... y nunca nos lo perdonemos. “No has entendido nada”, repito.

Porque tú aún piensas que caminamos cogidas de la mano, y yo hace tiempo que noté que nos separábamos.

Madrid en puente

2006-10-13T22:07:00.000+02:00

Esta mañana, al salir de casa, he sentido algo extraño. El conserje me ha saludado como siempre. El sol competía con una leve brisa por ver quién se imponía. He escuchado cantar a un mirlo. Al cruzar la calle tenía esa sensación conocida de que algo no encaja. Pero no lograba descubrir qué era lo que fallaba. En el autobús el conductor me ha saludado también, relajado, y al ir a sentarme he visto a una familia. Nada raro: los padres y dos niños. Dos niños. Niños. ¿Por qué los niños no están en el cole? Es puente. Lo había olvidado. Por eso se oía a los pájaros. Por eso no funcionaban las hormigoneras de la obra de enfrente. Por eso no he tenido que jugarme la piel para cruzar la calle en el paso de peatones. ¿Por eso el sol brilla? Es bonito Madrid cuando pierde un poco de población. Las distancias se reducen. El autobús se convierte en un lugar habitable, en el que incluso puedes respirar. Hay sitio en la calle para dejar el coche. Puedes ir a los sitios que siempre están atestados de gente, entrar sin esperar cola y que te atiendan en menos de una hora. Hasta el ambiente está más limpio. Con menos humos. La ciudad nos obliga a perder el contacto con la naturaleza en muchos sentidos. Estamos acostumbrados a vivir sin animales, hasta los perros molestan. No conocemos vegetación que no esté encerrada tras una valla, acotada. El cielo lo perdimos hace tiempo, con la contaminación. Las estrellas... esas grandes desconocidas. El olor... ¿A qué huele Madrid? ¿De verdad no lo notamos? Madrid huele a humo de camión. Y el sonido de la naturaleza. Es difícil oír el canto de los pájaros. Afortunadamente todavía nos quedan los domingos por la mañana, los puentes, Agosto, Semana Santa. Y los parques que salpican la ciudad, que no son pocos y nos permiten sentirnos un poco más cerca de nuestra naturaleza. A pesar de todo, me gusta Madrid.

Hablar...

2006-10-13T00:48:00.000+02:00

Qué difícil es hablar con las personas queridas. Cuánto orgullo, cuánto cariño, cuánto temor, cuántas posibilidades de hacer sufrir, cuánta tristeza... Desde siempre he oído que las cosas se solucionan hablando... parece una frase vacía, ¿Un tópico? Es posible, pero vacía no. Lo difícil es llenarla de significado.

Hablar. Hablar. Sin gritar, sin ofender, sin atacar ni sentirse atacado. Y llegar a conclusiones, solucionar el problema... Por que nos conocemos bien y podemos hacernos mucho daño. Por que precisamente por venir de quien viene me duele aun más que me lo digas... porque no me lo esperaba. Por que se me escapa el orgullo en cada palabra. Y no voy a reconocer que me he equivocado... y no vas a reconocer que te has equivocado... porque se te escapa el orgullo en cada palabra.

Ha vuelto a llover

2006-10-11T21:27:00.000+02:00

Ha vuelto a llover en la ciudad.

Parece que el otoño, por fin, quiere dejarse ver.

La lluvia incita a la melancolía, al recogimiento, a la poesía, a quedarse en casa tomando una taza de cola-cao, leyendo un buen libro, mientras escuchas las gotas golpear la ventana.

Hoy me he decidido por "El zahir" de Paulo Coelho. Me ha llevado de viaje por París, he caminado por los Campos Elíseos de la mano del escritor, en la que quiere ser su novela más autobiográfica.

Me ha gustado. El estilo es distinto que en otras ocasiones, más periodístico, con menos olor a fábula. Pero se lee bien, aunque deje menos huella.

Me ha llamado la atención una institución de la que habla constantemente: "el banco de favores". Un nombre bonito para lo que comunmente llamamos contactos, y que la sabiduría popular resume en una frase:

Hoy por ti, mañana por mi

Y me ha sorprendido el uso que hace de él.

El término "banco" absorbe a "favores" y lo contagia de mercantilismo. El protagonista invierte en favores para luego tener crédito... que le deban favores.

Está bien, no confío en que el ser humano actúe por altruismo. Me quedo como poco en que cuando hacemos algo por los demás es, sobre todo, por sentirnos bien con nosotros mismos, por no tener que oír a nuestra bendita conciencia.

Pero que solo hagamos favores pensando en cobrarlos... fiuuu, me hace quedarme intranquila.

No es el tema central del libro, ni creo que quiera serlo. Pero merece cuando menos una reflexión.

¿Somos tan inhumanos? ¿o tan humanos? ¿Actuamos siempre pensando en que nos van a deber un favor?

Quiero creer que no...

... espero que no...

... confío en que no...

Ya no oigo llover... quizá todavía no llegue el otoño.